Coppie — © 2009 Sciltian Gastaldi & Leaf River Publishing

Il carrello

“Versami un po’ di vino” gli disse infine Imma, cercando di
sovrastare la voce della televisione. Da anni non s’aspettava piu
che lui notasse il suo calice vuoto e assetato. Ma non era sem-
pre stato cosi. Prima di mettersi insieme, e lungo il periodo di
fidanzamento, Giacomo era stato un cavaliere modello. La por-
tava fuori a cena, le apriva lo sportello dell’auto, le cedeva il
passo a ogni uscio. Le faceva scegliere il tavolo che preferiva, le
porgeva la sedia e addirittura si alzava ogni qual volta lei avesse
necessita di “andare a incipriarsi il naso”, come amava dire.
Tutte quelle buone maniere, un po’ fuori moda per la fine degli
anni Sessanta, le piacevano. La facevano sentire adulta e impoz-
tante, quando aveva vent’anni. Con 'andare del tempo, piano
piano, di quei modi non era rimasto che il ricordo. E infatti,
quel suo bicchiere si ostinava ora a restare illibato anche dopo
Iesplicita richiesta.

“Vino”. Ripeté lei con tono secco, alzando la coppa a impal-
largli 1a bionda del telegiornale. Lui rispose con un “mmh” gut-
turale, prese per il collo il fiasco di Chianti alla sua destra e lo
poso a quaranta centimetri sulla sua sinistra, vicino al piatto di
Imma.



“Un vero signore”, commento lei a mezza voce, provveden-
do da sé al pesante bottiglione, con due mani.

Dal tubo catodico affioravano immagini di guerra con
sottotitoli scorrevoli in arabo.

“Passano alla rovescia”, noto lei.

“Sono in arabo, si legge da destra a sinistra”, ribatté lui.

“Ma pensa, avrei giurato che fossero sbagliati... ¢ incredibi-
le come uno sia portato a considerare sbagliate le cose che si
discostano dalle proprie abitudini...”

“Ogni riferimento a fatti o cose reali non ¢ casuale”, disse
Giacomo, tirando via la frase con finta noncuranza e un sorriso
impercettibile.

“Spiritoso...”, commento lei, inarcando un sopracciglio.

“E ora mandiamo in onda un servizio di eccezionale documentazione.
Per la forza delle immagini se ne consiglia la visione a un pubblico adul-
t0”. Gli occhi della mezzobusto si erano fatti avidi. Giacomo e
Imma smisero di portarsi il cibo alla bocca e spostarono tutta la
loro attenzione verso la scatola luminosa. Apparve il solito pri-
mo piano dell'inviata dal fronte, una bruna dagli occhi verdi e 1
capelli spettinati, ma pochi secondi dopo I'inizio del reportage
la giovane giornalista distolse lo sguardo dall’obiettivo, si piego
su un lato mentre un sibilo imperfettibile e poi piu forte fu spa-
rato dagli altoparlanti della tv. “Atten...” T'urlo della donna fu
spazzato via dalla conflagrazione del missile. La videocamera fu
catapultata chissa dove ma continuo a registrare. Dopo pochi i-
stanti qualcuno, forse 'operatore, la recupero e comincio a cot-
rere. I’inquadratura non era tenuta e dava la prospettiva di una
fuga disperata. Di tanto in tanto si vedeva la giornalista di pri-
ma, ancora tutta intera, che scappava terrorizzata e urlava: “Al
rifugio! Al rifugio!”. Le sue grida erano inframmezzate dal tam-
bureggiare della contraerea e dai fischioni di altri esplosivi che
impattavano nelle vicinanze dopo un volo di centinaia di metri.
A un tratto le immagini ripresero un loro ordine, seppure sem-
pre traballanti e confuse. Il commento alla corsa era ora dato
dalla voce del cameraman stesso, dal suo respiro affannato e
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dal suo terrore di preda in fuga misto alla preoccupazione per
la sua amica col microfono ancora in mano. Poi, il video torno
nero e quindi riapparve la bionda mezzobusto dallo studio di
Roma: “Ecco, queste immagini ci sono state trasmesse dalla troupe del
193, che, lo diciamo per tranguillizzare tutti, ¢ riuscita a mettersi in salvo
¢ a scampare a un inaspettato bombardamento della ona sud di Bagh-
dad, nel quartiere fino a 0ggi ritenuto al sicuro perché sprovvisto di target
senstbili. 1 oltiamo ora pagina...”

Giacomo fece per spegnere il televisore usando il comando
a distanza, ma senza riuscirci: “Che scene eh? Uff, questo male-
detto coso non funziona piu. Se non lo riparo io, restera sem-
pre cosi” e si alzo da tavola. Era ancora un uomo piacente, per
la sua eta. Certo, aveva perso i capelli ed era quasi del tutto cal-
vo, ma la cosa a Imma non dispiaceva. Grazie all’acquisto di
una panca romana, 'uomo era riuscito a tenere sotto controllo
la prominenza della sua pancia, al punto da indossare ancora
una taglia 50, e della cosa era alquanto orgoglioso. Aveva anche
coniato una specie di slogan familiare: “Via la pancia con la
panca!”, che ripeteva prima di mettersi a fare i suoi pochi ma
costanti piegamenti, alla mattina e al pomeriggio. Anche Imma
era una donna ben tenuta, che dimostrava una decina d’anni in
meno dei suoi cinquantotto. La sua cascata di capelli — fiera-
mente mai tinti, e dunque per lo piu grigi — poggiava con garbo
sulle spalle, a incorniciarle il viso e gli occhi marroni, capaci
ancora di trasmettere una bella curiosita. La pelle del volto era
ancora soffice e rosea, con un melasma appena visibile, com-
battuto per tempo da un quotidiano trattamento d’idratazione
cutaneo.

“Basterebbe cambiargli la batteria”, disse la donna, levando-
si a sua volta per andare a prendere il portafrutta in porcellana;
era uno dei non molti oggetti ancora integri della loro lista di
nozze, ricevuto trentacinque anni prima. Giacomo sprofondo
nel divano in salotto, prese una rivista dal cesto di vimini vicino
alla lampada alogena, e si mise a sfogliare sbuffando. Imma si
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risedette da sola al desco. Con un coltello seghettato dal mani-
co di plastica marrone incideva a gesti rapidi e decisi la buccia
di un’arancia rubizza. Un tempo Gilacomo non si sarebbe mai
sognato di alzarsi da tavola prima di lei; men che meno di la-
sciarle terminare il pasto in solitudine. Ne erano passati di anni
da quando lui cercava di indovinare i desideri di lei per realiz-
zarli in uno schiocco di dita. In quell’epoca di fidanzamento, e
ancora da appena sposati, Giacomo aveva imparato a pensare
in termini di “noi”. Adesso, la consuetudine lo aveva indotto a
trasformare quel “noi” in una sorta di plurale waiestatis, ma sin-
golare nella sostanza. Imma prese a staccare la buccia del frutto
con le dita. Nel farlo, piccoli frammenti di scorza s’infilavano
sotto le unghie curate. Tutte le sere la stessa storia, pensava, i ha
finito, lui si alza, e lui se ne va.

“Non ¢ piu stagione per le arance”, disse lei, per attaccare
discorso.

Giacomo resto in silenzio, aveva ritrovato Particolo che cet-
cava sul Venerdi di Repubblica.

“Dicevo: non ¢ piu stagione per le arance”, ripeté lei volgen-
dosi nella direzione del compagno, sdraiato, del quale vedeva la
sommita del capo e la rivista che teneva in mano.

Giacomo percepi la differenza di tono della moglie. “Erano
le ultime, al mercato, infatti”, rispose, concludendo la frase con
un sonoto rutto.

Imma smise per un attimo di scorticare il frutto, poi decise
di far finta di non aver sentito, e continuo a scavarne la buccia.
“Perché ti ostini a comprarle? Si potrebbero prendere le frago-
le, ormai”.

“Sono ancora troppo care, lo sai”.

“Si, ma a me piacciono. Non come queste arance”, disse,
buttando gli ultimi spicchi marci nel piatto.

Imma, finito di mangiare, prese a sparecchiare. “Non sareb-
be male se mi aiutassi, qui”, gli disse.

“Eccomi”, replico lui, e le venne incontro.

Dopo tanti anni insieme, avevano sviluppato una loro tecni-
ca per liberare il tavolo. Imma aveva voluto una cucina molto
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grande, con tanti diversi scomparti ognuno dei quali custodiva,
seguendo un ordine tutto personale, i vari oggetti che potevano
servire durante un pasto. Giacomo aveva rinunciato da tempo
a capire la logica di quella dislocazione; siccome la sala da pran-
zo non era prossima alla cucina, trent’anni prima aveva acqui-
stato un carrello portavivande multilivello, con tanto di ruote e
manici regolabili in altezza, col quale trasportava ogni cosa in
uno o due viaggi dalla tavola all'uscio della cucina. Li, poi, lei
pensava a ridistribuire tutto al proprio posto. Quel carrello era
molto pratico, ma aveva a suo tempo causato una famosa liti-
gata tra i due: Imma era un’amante dei mobili antichi, coi quali
quell’attrezzo in kevlar color panna aveva davvero poco a che
fare. Giacomo aveva comprato 'oggetto da solo, all'insaputa
della moglie, e lo aveva ripiegato in un angolo della cucina non
appena rientrato in casa. In seguito alla scenata che lei gli aveva
fatto quando lo aveva scorto, il racconto del carrello clandesti-
no era entrato a pieno diritto tra quelli preferiti da Giacomo,
quando voleva intrattenere dei nuovi amici. “Che cosa ¢ questo
coso”, aveva esordito quella famosa volta Imma, scandendo
con cura le parole e puntando I'indice verso l'ospite in kevlar.
Alla spiegazione dettagliata del marito — che mentre rispondeva
lo portava alla sua estensione completa “con due cick-clack”,
illustrandole 1 vari ripiani, le rotelle, le manopole, i fori porta
bottiglie e la griglia porta posate, nonché il ripiano termico per
tenere caldi i vassol e le pentole piene di cibo — lei non aveva
che aggiunto: “Bene. Riporta questo coso da dove viene”. Lo
aveva detto con un tono troppo alto rispetto al normale,
denunciando il timbro di chi vuol essere fermo, ma si sente
minacciato. Quindi, gli aveva voltato le spalle ed era tornata in
cucina, chiudendo la porta dietro di sé, a chiave. Giacomo era
rimasto senza parole davanti all’'uscio, una mano sul manico del
trabiccolo e Paltra persa a mezz’aria in direzione di lei. Al ru-
more della doppia mandata, era scoppiato a ridere e le aveva
detto: “Badessa, c’¢ qui un misero e orribile carrello portavi-
vande che chiede asilo nella sua antigna et pregevole cucinal” Alla
fine, 'uomo I'aveva avuta vinta, e 'oggetto era rimasto in casa.
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Giacomo si apprestava ora a rimontare “con due c/ick-clack”
il suo aggeggio. Da trent’anni era un’operazione che ripeteva
due volte al giorno, o per meglio dire tutte le volte che tornava
a casa per mangiare con sua moglie.

“Ma non si rompe mai quel coso, eh?”, fece lei, con aria di
rassegnazione.

“No,” si 1izz0 in piedi 'uomo, affaticato dall’essersi piegato
per trovare la levetta giusta, “¢ in perfetta forma, certo meglio
di noi, questo coso. E ci seppellira a tutti e due, abbi fede.”

“Gia, ci seppellira.”, commento lei a mezza bocca.

“Proprio un ottimo acquisto, il mio”, aggiunse lui, in tono
polemico e soddisfatto, spingendo via 'attrezzo e notando un
fastidioso cigolio provenire da una delle sue ruote di gomma.

Terminato lo sparecchiamento e riposto il carrello nel suo
solito angolo, Giacomo torno in salotto, apri un cassetto del
mobile porta-televisore e ne estrasse un paio di batterie a stilo.
Si sedette in poltrona, inforco gli occhiali e apri il retro della
scatola del comando a distanza. Imma, riportando sul tavolo
dove avevano mangiato un vaso di fiori non troppo freschi, lo
vide: “Che fai?”

“Secondo ter”, rispose lui con una pila in mano e il teleco-
mando aperto nell’altra. Per guardare in viso sua moglie, gli
occhiali gli erano scivolati sulla punta del naso.

“Lo sai quanto tempo ¢ passato da quando hai detto che bi-
sognava cambiarle? Due settimane”, fece lei.

Giacomo inclino la testa all’indietro e riprese a cercare di
togliere le vecchie batterie dal loro interstizio dentro la scato-
letta: “Si, e chissa quante altre ne sarebbero passate se avessi
dovuto aspettare te”.

“No, caro, questa ¢ una frase che non ti si addice. L’intera
casa sta cadendo a pezzi e l'unica che se ne prende cura qui
dentro sono i0”, fece lei. “Le pile non le ho cambiate di propo-
sito, mi stavo appuntando sul diario quanti giorni sarebbero
trascorsi prima che ti decidessi a farlo tu”.

“Ma piantala, che se manca la luce non sai nemmeno dove
si trovi il fusibile!”, replico infastidito I'uvomo.
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“Amore,—tutte le volte che Imma cominciava le sue frasi
con amwore, era sempre sinonimo di rasoiata in arrivo—i fusibili
non esistono da trent’anni almeno. Abbiamo fatto mettere un
salvavita quando abbiamo ordinato di rifare I'impianto, circa
quindici anni fa. Cosa possibile, per inciso, solo perché io mi
sono impuntata”.

“Vabbé¢, fusibile, salvavita: non sai lo stesso dove si trova”.

Imma non commento se non con un’alzata di mento e uno
schiocco della lingua sulla parte anteriore del palato. Un vezzo
siculo che aveva ereditato dalla parte di famiglia nata nei din-
torni di Enna. Quindi torno in cucina a caricare la lavapiatti.
Cambiate le batterie al telecomando, Giacomo si mise a fare il
giro dei canali, andando in piedi vicino alla finestra. Dopo un
minuto si fermo su un vecchio film anni Ottanta.

“Ehi, c’¢ un film con quel tizio col mascellone che ti piace
tanto! Vieni?”, cinguetto Giacomo in un tono sincero.

“Si, finisco qui e arrivo”.

Dopo pochi attimi la lavastoviglie parti con un leggero
sussulto e Imma fece la sua apparizione in salotto. Si sedette
sul sofa. Indossava un paio di pantaloni di velluto scuro e una
camicia di raso verde. “Vieni qua”, gli disse, battendo con la
punta dei polpastrelli sul cuscino di fianco a lei.

Giacomo la raggiunse sul divano e le mise un braccio dietro
al collo.

“Ahia, dai, mi strappi i capelli...” brontolo lei.

“BEcco un problema che non ho da tempo”, scherzo lui.

Lei gli sorrise: “Ma quanto eri affascinante con i capelli lun-
ghi e ondulati? E cosi che ti ho conosciuto”.

“Io sono affascinante. Non ¢ una cosa che si perde coi
capelli, quella”.

“Cretino”, disse lei, e si accoccolo col volto appena sotto la
sua spalla.

“Ah, ma ¢ Uffictale ¢ gentiluomo! Con Richard Gere!” riprese
Imma.
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“Si? Quello studiato apposta per far colpo su un pubblico di
squinzie e frocetti?”

“Sssssh, che inizia”.

999

Alla fine del film, Giacomo fece un altro rapido giro sui vari
canali. Si fermo su Gargantua, ma ne abbasso il volume a un
livello da effetto acquario. Guardo Imma, che aveva preso la
copia del enerd; lasciata da lui aperta sul tavolino davanti al
divano, e la stava sfogliando al contrario. Il profilo della moglie
era ancora bellissimo. Il suo viso, piu gonfio e rugoso di
quando si erano conosciuti, aveva acquistato una belta matura,
familiare, che Giacomo amava ancor piu del primo giorno. Un
aspetto di Imma era rimasto immutato nel tempo: il suo odore.
Era un profumo gradevole e caratteristico, che a Giacomo era
piaciuto sin da subito. Un odore difficile da classificare, che
I'vomo definiva come “di buono”. Era 'odore del corpo della
sua donna, un misto di sapone neutro e feromone, insieme
erogeno e rassicurante. Imma, come molte donne della sua eta,
preferiva copritlo con due gocce di profumo, per vanita, ma
Giacomo le chiedeva spesso di evitare: “Preferisco sentire te
che una boccetta francese”. Lei si sentiva lusingata da quelle
parole, specie da quando era sicura che non fossero dettate da
un eccessivo desiderio di galanteria. Sentendosi osservata,
Imma si volto verso suo marito. Gli sorrise e disse: “Cosa hai
da guardare?”. Non era imbarazzata dalle attenzioni del marito,
semmai lusingata, eppure non seppe tenere lo sguardo piu di
un istante.

“Ti sto ammirando”, le disse lui.

“Sciocco... mi & mica colato il trucco?”

In effetti il rimmel aveva una piccola sbavatura sopra l'oc-
chio destro. Giacomo apri ancor di piu il suo sorriso: “No”.
Subito dopo si bagno un pollice con la saliva e fece per passar-
lo 1a dove il make up era fuoriuscito. Imma si ritrasse d’istinto:
“No, ma dai!”

“Eddai, eddai!” Insist¢ il marito, cercando di raggiungere il
suo obiettivo. Aveva messo un ginocchio sul cuscino dove era
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seduto e cercava di sovrastarla.

“Gimmo, sul”, ribatte lei. Giacomo si risiedette, con una
gamba piegata sotto il sedere. “Uffa, ok, ok!”, fece lui, “Che
leggi?”

“Ma niente, niente. Cercavo un articolo sulla Mezzogiorno,
Pattrice, ma posso leggerlo domani”.

“In tv non c’¢ niente. Andiamo a dormire?” suggeri 'uvomo.

“Andiamo a dormire”.

Ci sono dei momenti nella giornata sempre uguali a se
stessi. La stanza da bagno ¢ il luogo dove il sistema di routine
trova il suo punto piu tipico. Si va al gabinetto prima di andare
a letto, si compiono gli stessi gesti nella medesima sequenza.
Imma era appena entrata nella toilette e, come sempre, non
aveva chiuso a chiave la porta. Aveva acceso il secondo
pulsante dellinterruttore posto sulla sinistra della specchiera
centrale, ed era stata investita dalla luce bianca dei quattro
faretti avvitati agli angoli della cornice. Si era guardata in viso,
avvicinandosi al riflesso, e aveva passato le mani sul volto,
partendo come sempre da sotto gli occhi. Facendo cosi, aveva
accentuato la piccola sbavatura di rimmel che ora aveva notato.
Aveva aperto il rubinetto dell’acqua calda, in attesa che dal
tubo scorresse un getto a una temperatura piu vicina a quella
corporea. Dopo una ventina di secondi, aveva cominciato a
sciacquarsi il volto, con gesti lenti, a occhi chiusi. Mentre il
trucco andava sfacendosi, le regalava delle ombre di un colore
indistinto intorno ai suoi grandi occhi marroni. Era a questo
punto che le borse, ormai ampie e segnate, risaltavano
invecchiandola. Imma stendeva le mani a conca sotto lo
scroscio dell’acqua ormai calda, e lavava via la polvere della
giornata, nel tentativo di cancellare anche la stanchezza di
quelle ultime ore. Poi chiudeva il rubinetto, prendeva, sempre
con le palpebre chiuse, I'asciugamano infilato nell’anello attac-
cato alla parete e se lo portava al viso, tamponandoselo con cu-
ra. A questo punto, struccata, con la faccia fotografata dalle luci
troppo forti, Imma fissava la sua immagine riflessa per qualche
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attimo, con le mani a reggersi sugli angoli del lavandino. Alle
volte, riprendeva il telo e ne passava la punta sul sacco
lacrimale. Quindi, toglieva il cappuccio di plastica trasparente
del suo spazzolino, ci spremeva sopra un po’ di Squibb e si la-
vava i denti e le gengive con cura. Per finire, si sedeva sul
water.

Come tutte le sere, Giacomo si era gia infilato sotto le len-
zuola, con un libro in mano. Ne leggeva solo poche pagine per
volta, e siccome si trattava di solito di grossi tomi, famosi best-
seller alla John Grisham o alla Stephen King, il volume sembra-
va essere per anni sempre lo stesso, non variando poi troppo i
colori e i caratteri della copertina. Quando Imma entrava in
camera da letto, il marito si infilava le pantofole e occupava il
bagno per i suo turno. Imma si toglieva la vestaglia, si
stendeva sul letto sopra le coperte e aspettava cosi Giacomo,
con la luce dell’abat-jour abbassata al grado minore. Poi,
quando si coricava, chiudevano anche quella e si lasciavano
avvolgere da un silenzio colorato di nero.

Il sesso era ancora una componente importante del loro
rapporto. Giacomo aveva mantenuto un desiderio caldo, e seb-
bene fossero piu le volte in cui toccava a lui prendere I'inizia-
tiva, ogni tanto anche a Imma piaceva giocare a sedurlo. I loro
trentacinque anni di matrimonio erano stati coronati dall’arrivo
di due figlie, Paola e Alessia, a distanza di sei anni una dall’altra.
Ormai vivevano per conto loro: Paola convivente con il suo
compagno, dal quale aveva avuto anche una bambina da due
anni, e Alessia a Padova, dove condivideva un grande ma disa-
dorno appartamento con delle colleghe di un corso di specializ-
zazione in Psicologia dell’eta evolutiva. Paola, 33 anni, non era
riuscita a terminare la laurea in Economia, e Imma ne era dis-
piaciuta. “Il pezzo di carta serve sempre”, pensava lei, e poco
contava che il motivo principale dell’interruzione degli studi
fosse stato I'aver trovato lavoro presso una famosa azienda im-
mobiliare. Alessia, invece, era stata sempre piu brillante della
sorella nelle cose universitarie. Si era laureata col massimo dei
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voti, andando due anni fuori corso per la sua scelta di
mantenersi da sola, cosa che le aveva imposto un rallenta-
mento. Adesso era incinta di due mesi, ma ai genitori non
aveva ancora detto nulla.

Una volta, da bambina, Alessia era entrata nella camera da
letto dei genitori proprio quando non avrebbe dovuto. Imma e
Giacomo erano riusciti in modo arruffato a coprirsi con il piu-
mone; la figlia, nemmeno sei anni, non aveva capito cosa aveva
interrotto. “State giocando? Perché non mi avete chiamatar”,
aveva sentenziato, con il tono tra I'inquisitorio e I'offeso tipico
dei minori. Da allora Giacomo aveva adottato quella formula
per convincere Imma a fare Pamore. “Ti va di giocare un po’
con me?” le chiedeva, cominciando a baciarla dietro 'orecchio.

Imma era entrata in menopausa cinque anni prima. Aveva
letto molto su quella terza fase della sua vita, ne aveva parlato
molte volte con le sue amiche e con il medico di famiglia, con
la quale aveva condiviso i banchi del liceo tanti anni prima. La
perdita della fertilita tuttavia le era piombata dentro cosi, in
modo secco e doloroso, e a distanza di quasi un lustro comin-
ciava appena ad accettare la realta. L’idea di non doversi piu
preoccupare di rimanere senza assorbenti, di potere fare il
bagno al mare in estate tutti 1 giorni e di non rientrare piu nel
target delle pubblicita dei Tampax o dei Carefree, era un
lenitivo in confronto al fatto di non poter piu rimanere incinta
neanche se lo avesse voluto. Imma, dopo il parto cesareo per
Alessia, non aveva piu voluto figli. Giacomo, si. “Ora che po-
tremmo permettercelo”, le diceva lui. “Ora che non ne voglio
piu”, ribatteva lei. Moglie e marito ne avevano discusso per
anni, come accade per le questioni delicate tra coniugi. Giaco-
mo desiderava avere un figlio maschio e aveva sempre voluto
una prole numerosa. Amava piu di se stesso le sue “due
bimbe”, come si ostinava a chiamarle anche ora che erano
mamme a loro volta, ma la voglia di un figlioletto “cui traman-
dare il cognome”, non lo aveva mai abbandonato. Tuttavia, di
fronte alla determinazione di Imma, Giacomo non aveva mai
osato affrontare la questione con tono fermo. Cosi, compren-
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sivo, aveva accennato al tema meno di frequente.

Da quando Imma era entrata in menopausa, invece, quel
desiderio di un terzo figlio, represso nel ricordo del dolore e
nella stanchezza del suo ruolo di mamma, era riemerso prepo-
tente. Ogni tanto Imma si fermava incantata a leggere articoli
di medicina dove si parlava del miglioramento delle tecniche di
fecondazione assistita per donne anche sessantenni. E leggen-
do dei progressi della scienza in quel settore, si sorprendeva a
cullare I'idea — o forse il capriccio — di un primo maschietto,
cui tramandare il cognome. Giacomo, di queste culle, non
sapeva niente. Le era rimasto molto vicino al tempo dell’entrata
in menopausa. Si era preoccupato, una sera, rincasando e
trovandola seduta sul letto, al buio, a piangere in silenzio.
“Cos’¢ successor”, l'aveva interrogata con voce profonda,
restando in piedi davanti a lei. “Sono vecchia”, aveva
farfugliato Imma. Gilacomo si era inginocchiato davanti a lei, le
aveva preso le mani, gliele aveva baciate e aveva detto: “E io
devo essere cieco: non me ne sono accorto”.

599

Da quando era andato in pensione, Giacomo aveva preso
I'abitudine di fare la spesa al posto di lei. Le sporte cariche di
frutta, latte, pasta e detersivi erano diventate troppo pesanti per
le braccia di lei. Prima di andare al mercato, Giacomo si ferma-
va nel parco vicino casa, a leggere il giornale. La sezione che lo
interessava di piu era la politica interna, “la nostra soap opera
di maggior successo”, come la chiamava lui. Poi, gli piaceva in-
dugiare nelle pagine culturali e quelle degli spettacoli. .’econo-
mia, invece, la saltava quasi del tutto, da quando, dieci anni
prima, aveva perso 'equivalente di oltre seimila euro giocando
in modo poco avveduto in borsa.

Le volte che, come oggi, Giacomo aveva fatto tardi assorto
dalla lettura, si era sempre destato al vociare felice dei bambini
che uscivano dalla vicina scuola. Piegato in quattro il giornale
sotto al braccio, Giacomo si era dunque alzato, avvertendo una
fitta piu dolorosa del solito al ginocchio sinistro. Un po’ zoppi-
cando, si era diretto al mercatino e li aveva riempito le buste di
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plastica della spesa quotidiana. Dunque, era rincasato.

“Sono tornato!”, disse ad alta voce non appena varcato
I'ingresso, ma al posto del saluto di Imma, senti dei colpetti di
martello venire dalla cucina. Giacomo appese cappello e sopra-
bito all’attaccapanni, lascio la busta della spesa a terra e si
diresse verso la fonte di quei colpetti, dimenticando la fitta al
ginocchio. Arrivato sull’'uscio della cucina, vide lei di spalle. Era
piegata sopra il carrello portavivande, che aveva sistemato sul
piano rialzato, vicino ai fornelli. Con una mano reggeva un
angolo del trabiccolo a mezz’aria e con l’altra era intenta a far
girare la ruota sollevata.

“Ma... cosa stai facendo?” le chiese lui.

Imma si giro di scatto. Il rumore dei colpi le aveva coperto
l'arrivo del marito e ora si era spaventata a sentirsi la sua voce
dietro. “Ah, e... niente, stavo apparecchiando, volevo usare il
tuo carrello, cick-clack, come dici tu, ma invece, mentre lo apri-
vo, si ¢ svitato uno dei mozzi delle ruote... insomma, si ¢
rotto, per la prima volta si ¢ rotto il tuo portavivande... ma mi
¢ sembrata una cosa da poco e ho preso pinza e martello per
rimetterla a posto. E ci sono riuscita, a quanto pare”, disse,
facendo girare di nuovo con un dito la ruota. “Ci ho anche
messo uno schizzo d’olio. Ora non cigola piu”.

Giacomo s’appoggio con una spalla allo stipite della porta,

incrocio le braccia al petto, guardo Imma e si sciolse in un
largo sorriso.
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