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Il carrello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Versami un po’ di vino” gli disse infine Imma, cercando di 

sovrastare la voce della televisione. Da anni non s’aspettava più 
che lui notasse il suo calice vuoto e assetato. Ma non era sem-
pre stato così. Prima di mettersi insieme, e lungo il periodo di 
fidanzamento, Giacomo era stato un cavaliere modello. La por-
tava fuori a cena, le apriva lo sportello dell’auto, le cedeva il 
passo a ogni uscio. Le faceva scegliere il tavolo che preferiva, le 
porgeva la sedia e addirittura si alzava ogni qual volta lei avesse 
necessità di “andare a incipriarsi il naso”, come amava dire. 
Tutte quelle buone maniere, un po’ fuori moda per la fine degli 
anni Sessanta, le piacevano. La facevano sentire adulta e impor-
tante, quando aveva vent’anni. Con l’andare del tempo, piano 
piano, di quei modi non era rimasto che il ricordo. E infatti, 
quel suo bicchiere si ostinava ora a restare illibato anche dopo 
l’esplicita richiesta.  

 
“Vino”. Ripeté lei con tono secco, alzando la coppa a impal-

largli la bionda del telegiornale. Lui rispose con un “mmh” gut-
turale, prese per il collo il fiasco di Chianti alla sua destra e lo 
posò a quaranta centimetri sulla sua sinistra, vicino al piatto di 
Imma.  
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“Un vero signore”, commentò lei a mezza voce, provveden-
do da sé al pesante bottiglione, con due mani. 

Dal tubo catodico affioravano immagini di guerra con 
sottotitoli scorrevoli in arabo.  

“Passano alla rovescia”, notò lei. 
“Sono in arabo, si legge da destra a sinistra”, ribatté lui. 
“Ma pensa, avrei giurato che fossero sbagliati… è incredibi-

le come uno sia portato a considerare sbagliate le cose che si 
discostano dalle proprie abitudini…” 

“Ogni riferimento a fatti o cose reali non è casuale”, disse 
Giacomo, tirando via la frase con finta noncuranza e un sorriso 
impercettibile. 

“Spiritoso…”, commentò lei, inarcando un sopracciglio. 
 
“E ora mandiamo in onda un servizio di eccezionale documentazione. 

Per la forza delle immagini se ne consiglia la visione a un pubblico adul-
to”. Gli occhi della mezzobusto si erano fatti avidi. Giacomo e 
Imma smisero di portarsi il cibo alla bocca e spostarono tutta la 
loro attenzione verso la scatola luminosa. Apparve il solito pri-
mo piano dell’inviata dal fronte, una bruna dagli occhi verdi e i 
capelli spettinati, ma pochi secondi dopo l’inizio del reportage 
la giovane giornalista distolse lo sguardo dall’obiettivo, si piegò 
su un lato mentre un sibilo imperfettibile e poi più forte fu spa-
rato dagli altoparlanti della tv. “Atten…” l’urlo della donna fu 
spazzato via dalla conflagrazione del missile. La videocamera fu 
catapultata chissà dove ma continuò a registrare. Dopo pochi i-
stanti qualcuno, forse l’operatore, la recuperò e cominciò a cor-
rere. L’inquadratura non era tenuta e dava la prospettiva di una 
fuga disperata. Di tanto in tanto si vedeva la giornalista di pri-
ma, ancora tutta intera, che scappava terrorizzata e urlava: “Al 
rifugio! Al rifugio!”. Le sue grida erano inframmezzate dal tam-
bureggiare della contraerea e dai fischioni di altri esplosivi che 
impattavano nelle vicinanze dopo un volo di centinaia di metri. 
A un tratto le immagini ripresero un loro ordine, seppure sem-
pre traballanti e confuse. Il commento alla corsa era ora dato 
dalla voce del cameraman stesso, dal suo respiro affannato e 
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dal suo terrore di preda in fuga misto alla preoccupazione per 
la sua amica col microfono ancora in mano. Poi, il video tornò 
nero e quindi riapparve la bionda mezzobusto dallo studio di 
Roma: “Ecco, queste immagini ci sono state trasmesse dalla troupe del 
Tg3, che, lo diciamo per tranquillizzare tutti, è riuscita a mettersi in salvo 
e a scampare a un inaspettato bombardamento della zona sud di Bagh-
dad, nel quartiere fino a oggi ritenuto al sicuro perché sprovvisto di target 
sensibili. Voltiamo ora pagina…” 

 
Giacomo fece per spegnere il televisore usando il comando 

a distanza, ma senza riuscirci: “Che scene eh? Uff, questo male-
detto coso non funziona più. Se non lo riparo io, resterà sem-
pre così” e si alzò da tavola. Era ancora un uomo piacente, per 
la sua età. Certo, aveva perso i capelli ed era quasi del tutto cal-
vo, ma la cosa a Imma non dispiaceva. Grazie all’acquisto di 
una panca romana, l’uomo era riuscito a tenere sotto controllo 
la prominenza della sua pancia, al punto da indossare ancora 
una taglia 50, e della cosa era alquanto orgoglioso. Aveva anche 
coniato una specie di slogan familiare: “Via la pancia con la 
panca!”, che ripeteva prima di mettersi a fare i suoi pochi ma 
costanti piegamenti, alla mattina e al pomeriggio. Anche Imma 
era una donna ben tenuta, che dimostrava una decina d’anni in 
meno dei suoi cinquantotto. La sua cascata di capelli – fiera-
mente mai tinti, e dunque per lo più grigi – poggiava con garbo 
sulle spalle, a incorniciarle il viso e gli occhi marroni, capaci 
ancora di trasmettere una bella curiosità. La pelle del volto era 
ancora soffice e rosea, con un melasma appena visibile, com-
battuto per tempo da un quotidiano trattamento d’idratazione 
cutaneo.  

 
“Basterebbe cambiargli la batteria”, disse la donna, levando-

si a sua volta per andare a prendere il portafrutta in porcellana; 
era uno dei non molti oggetti ancora integri della loro lista di 
nozze, ricevuto trentacinque anni prima. Giacomo sprofondò 
nel divano in salotto, prese una rivista dal cesto di vimini vicino 
alla lampada alogena, e si mise a sfogliare sbuffando. Imma si 
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risedette da sola al desco. Con un coltello seghettato dal mani-
co di plastica marrone incideva a gesti rapidi e decisi la buccia 
di un’arancia rubizza. Un tempo Giacomo non si sarebbe mai 
sognato di alzarsi da tavola prima di lei; men che meno di la-
sciarle terminare il pasto in solitudine. Ne erano passati di anni 
da quando lui cercava di indovinare i desideri di lei per realiz-
zarli in uno schiocco di dita. In quell’epoca di fidanzamento, e 
ancora da appena sposati, Giacomo aveva imparato a pensare 
in termini di “noi”. Adesso, la consuetudine lo aveva indotto a 
trasformare quel “noi” in una sorta di plurale maiestatis, ma sin-
golare nella sostanza. Imma prese a staccare la buccia del frutto 
con le dita. Nel farlo, piccoli frammenti di scorza s’infilavano 
sotto le unghie curate. Tutte le sere la stessa storia, pensava, lui ha 
finito, lui si alza, e lui se ne va. 

“Non è più stagione per le arance”, disse lei, per attaccare 
discorso. 

Giacomo restò in silenzio, aveva ritrovato l’articolo che cer-
cava sul Venerdì di Repubblica. 

“Dicevo: non è più stagione per le arance”, ripeté lei volgen-
dosi nella direzione del compagno, sdraiato, del quale vedeva la 
sommità del capo e la rivista che teneva in mano. 

Giacomo percepì la differenza di tono della moglie. “Erano 
le ultime, al mercato, infatti”, rispose, concludendo la frase con 
un sonoro rutto. 

Imma smise per un attimo di scorticare il frutto, poi decise 
di far finta di non aver sentito, e continuò a scavarne la buccia. 
“Perché ti ostini a comprarle? Si potrebbero prendere le frago-
le, ormai”. 

“Sono ancora troppo care, lo sai”. 
“Sì, ma a me piacciono. Non come queste arance”, disse, 

buttando gli ultimi spicchi marci nel piatto. 
Imma, finito di mangiare, prese a sparecchiare. “Non sareb-

be male se mi aiutassi, qui”, gli disse. 
“Eccomi”, replicò lui, e le venne incontro. 
Dopo tanti anni insieme, avevano sviluppato una loro tecni-

ca per liberare il tavolo. Imma aveva voluto una cucina molto 
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grande, con tanti diversi scomparti ognuno dei quali custodiva, 
seguendo un ordine tutto personale, i vari oggetti che potevano 
servire durante un pasto. Giacomo aveva rinunciato da tempo 
a capire la logica di quella dislocazione; siccome la sala da pran-
zo non era prossima alla cucina, trent’anni prima aveva acqui-
stato un carrello portavivande multilivello, con tanto di ruote e 
manici regolabili in altezza, col quale trasportava ogni cosa in 
uno o due viaggi dalla tavola all’uscio della cucina. Lì, poi, lei 
pensava a ridistribuire tutto al proprio posto. Quel carrello era 
molto pratico, ma aveva a suo tempo causato una famosa liti-
gata tra i due: Imma era un’amante dei mobili antichi, coi quali 
quell’attrezzo in kevlar color panna aveva davvero poco a che 
fare. Giacomo aveva comprato l’oggetto da solo, all’insaputa 
della moglie, e lo aveva ripiegato in un angolo della cucina non 
appena rientrato in casa. In seguito alla scenata che lei gli aveva 
fatto quando lo aveva scorto, il racconto del carrello clandesti-
no era entrato a pieno diritto tra quelli preferiti da Giacomo, 
quando voleva intrattenere dei nuovi amici. “Che cosa è questo 
coso”, aveva esordito quella famosa volta Imma, scandendo 
con cura le parole e puntando l’indice verso l’ospite in kevlar. 
Alla spiegazione dettagliata del marito – che mentre rispondeva 
lo portava alla sua estensione completa “con due click-clack”, 
illustrandole i vari ripiani, le rotelle, le manopole, i fori porta 
bottiglie e la griglia porta posate, nonché il ripiano termico per 
tenere caldi i vassoi e le pentole piene di cibo – lei non aveva 
che aggiunto: “Bene. Riporta questo coso da dove viene”. Lo 
aveva detto con un tono troppo alto rispetto al normale, 
denunciando il timbro di chi vuol essere fermo, ma si sente 
minacciato. Quindi, gli aveva voltato le spalle ed era tornata in 
cucina, chiudendo la porta dietro di sé, a chiave. Giacomo era 
rimasto senza parole davanti all’uscio, una mano sul manico del 
trabiccolo e l’altra persa a mezz’aria in direzione di lei. Al ru-
more della doppia mandata, era scoppiato a ridere e le aveva 
detto: “Badessa, c’è qui un misero e orribile carrello portavi-
vande che chiede asilo nella sua antigua et pregevole cucina!” Alla 
fine, l’uomo l’aveva avuta vinta, e l’oggetto era rimasto in casa. 
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Giacomo si apprestava ora a rimontare “con due click-clack” 
il suo aggeggio. Da trent’anni era un’operazione che ripeteva 
due volte al giorno, o per meglio dire tutte le volte che tornava 
a casa per mangiare con sua moglie.  

“Ma non si rompe mai quel coso, eh?”, fece lei, con aria di 
rassegnazione. 

“No,” si rizzò in piedi l’uomo, affaticato dall’essersi piegato 
per trovare la levetta giusta, “è in perfetta forma, certo meglio 
di noi, questo coso. E ci seppellirà a tutti e due, abbi fede.” 

“Già, ci seppellirà.”, commentò lei a mezza bocca. 
“Proprio un ottimo acquisto, il mio”, aggiunse lui, in tono 

polemico e soddisfatto, spingendo via l’attrezzo e notando un 
fastidioso cigolio provenire da una delle sue ruote di gomma. 

Terminato lo sparecchiamento e riposto il carrello nel suo 
solito angolo, Giacomo tornò in salotto, aprì un cassetto del 
mobile porta-televisore e ne estrasse un paio di batterie a stilo. 
Si sedette in poltrona, inforcò gli occhiali e aprì il retro della 
scatola del comando a distanza. Imma, riportando sul tavolo 
dove avevano mangiato un vaso di fiori non troppo freschi, lo 
vide: “Che fai?” 

“Secondo te?”, rispose lui con una pila in mano e il teleco-
mando aperto nell’altra. Per guardare in viso sua moglie, gli 
occhiali gli erano scivolati sulla punta del naso. 

“Lo sai quanto tempo è passato da quando hai detto che bi-
sognava cambiarle? Due settimane”, fece lei. 

Giacomo inclinò la testa all’indietro e riprese a cercare di 
togliere le vecchie batterie dal loro interstizio dentro la scato-
letta: “Sì, e chissà quante altre ne sarebbero passate se avessi 
dovuto aspettare te”. 

“No, caro, questa è una frase che non ti si addice. L’intera 
casa sta cadendo a pezzi e l’unica che se ne prende cura qui 
dentro sono io”, fece lei. “Le pile non le ho cambiate di propo-
sito, mi stavo appuntando sul diario quanti giorni sarebbero 
trascorsi prima che ti decidessi a farlo tu”. 

“Ma piantala, che se manca la luce non sai nemmeno dove 
si trovi il fusibile!”, replicò infastidito l’uomo. 
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“Amore,—tutte le volte che Imma cominciava le sue frasi 
con amore, era sempre sinonimo di rasoiata in arrivo—i fusibili 
non esistono da trent’anni almeno. Abbiamo fatto mettere un 
salvavita quando abbiamo ordinato di rifare l’impianto, circa 
quindici anni fa. Cosa possibile, per inciso, solo perché io mi 
sono impuntata”. 

“Vabbè, fusibile, salvavita: non sai lo stesso dove si trova”. 
 
Imma non commentò se non con un’alzata di mento e uno 

schiocco della lingua sulla parte anteriore del palato. Un vezzo 
siculo che aveva ereditato dalla parte di famiglia nata nei din-
torni di Enna. Quindi tornò in cucina a caricare la lavapiatti. 
Cambiate le batterie al telecomando, Giacomo si mise a fare il 
giro dei canali, andando in piedi vicino alla finestra. Dopo un 
minuto si fermò su un vecchio film anni Ottanta. 

 
“Ehi, c’è un film con quel tizio col mascellone che ti piace 

tanto! Vieni?”, cinguettò Giacomo in un tono sincero. 
“Sì, finisco qui e arrivo”.  
Dopo pochi attimi la lavastoviglie partì con un leggero 

sussulto e Imma fece la sua apparizione in salotto. Si sedette 
sul sofà. Indossava un paio di pantaloni di velluto scuro e una 
camicia di raso verde. “Vieni qua”, gli disse, battendo con la 
punta dei polpastrelli sul cuscino di fianco a lei. 

Giacomo la raggiunse sul divano e le mise un braccio dietro 
al collo. 

“Ahia, dài, mi strappi i capelli…” brontolò lei. 
“Ecco un problema che non ho da tempo”, scherzò lui. 
Lei gli sorrise: “Ma quanto eri affascinante con i capelli lun-

ghi e ondulati? È così che ti ho conosciuto”. 
“Io sono affascinante. Non è una cosa che si perde coi 

capelli, quella”. 
“Cretino”, disse lei, e si accoccolò col volto appena sotto la 

sua spalla. 
“Ah, ma è Ufficiale e gentiluomo! Con Richard Gere!” riprese 

Imma. 
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“Sì? Quello studiato apposta per far colpo su un pubblico di 
squinzie e frocetti?” 

“Sssssh, che inizia”. 
§§§ 

Alla fine del film, Giacomo fece un altro rapido giro sui vari 
canali. Si fermò su Gargantua, ma ne abbassò il volume a un 
livello da effetto acquario. Guardò Imma, che aveva preso la 
copia del Venerdì lasciata da lui aperta sul tavolino davanti al 
divano, e la stava sfogliando al contrario. Il profilo della moglie 
era ancora bellissimo. Il suo viso, più gonfio e rugoso di 
quando si erano conosciuti, aveva acquistato una beltà matura, 
familiare, che Giacomo amava ancor più del primo giorno. Un 
aspetto di Imma era rimasto immutato nel tempo: il suo odore. 
Era un profumo gradevole e caratteristico, che a Giacomo era 
piaciuto sin da subito. Un odore difficile da classificare, che 
l’uomo definiva come “di buono”. Era l’odore del corpo della 
sua donna, un misto di sapone neutro e feromone, insieme 
erogeno e rassicurante. Imma, come molte donne della sua età, 
preferiva coprirlo con due gocce di profumo, per vanità, ma 
Giacomo le chiedeva spesso di evitare: “Preferisco sentire te 
che una boccetta francese”. Lei si sentiva lusingata da quelle 
parole, specie da quando era sicura che non fossero dettate da 
un eccessivo desiderio di galanteria. Sentendosi osservata, 
Imma si voltò verso suo marito. Gli sorrise e disse: “Cosa hai 
da guardare?”. Non era imbarazzata dalle attenzioni del marito, 
semmai lusingata, eppure non seppe tenere lo sguardo più di 
un istante.  

“Ti sto ammirando”, le disse lui. 
“Sciocco… mi è mica colato il trucco?” 
In effetti il rimmel aveva una piccola sbavatura sopra l’oc-

chio destro. Giacomo aprì ancor di più il suo sorriso: “No”. 
Subito dopo si bagnò un pollice con la saliva e fece per passar-
lo là dove il make up era fuoriuscito. Imma si ritrasse d’istinto: 
“No, ma dài!”  

“Eddài, eddài!” Insistè il marito, cercando di raggiungere il 
suo obiettivo. Aveva messo un ginocchio sul cuscino dove era 
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seduto e cercava di sovrastarla. 
“Gimmo, su!”, ribattè lei. Giacomo si risiedette, con una 

gamba piegata sotto il sedere. “Uffa, ok, ok!”, fece lui, “Che 
leggi?” 

“Ma niente, niente. Cercavo un articolo sulla Mezzogiorno, 
l’attrice, ma posso leggerlo domani”. 

“In tv non c’è niente. Andiamo a dormire?” suggerì l’uomo. 
“Andiamo a dormire”. 
 
Ci sono dei momenti nella giornata sempre uguali a se 

stessi. La stanza da bagno è il luogo dove il sistema di routine 
trova il suo punto più tipico. Si va al gabinetto prima di andare 
a letto, si compiono gli stessi gesti nella medesima sequenza. 
Imma era appena entrata nella toilette e, come sempre, non 
aveva chiuso a chiave la porta. Aveva acceso il secondo 
pulsante dell’interruttore posto sulla sinistra della specchiera 
centrale, ed era stata investita dalla luce bianca dei quattro 
faretti avvitati agli angoli della cornice. Si era guardata in viso, 
avvicinandosi al riflesso, e aveva passato le mani sul volto, 
partendo come sempre da sotto gli occhi. Facendo così, aveva 
accentuato la piccola sbavatura di rimmel che ora aveva notato. 
Aveva aperto il rubinetto dell’acqua calda, in attesa che dal 
tubo scorresse un getto a una temperatura più vicina a quella 
corporea. Dopo una ventina di secondi, aveva cominciato a 
sciacquarsi il volto, con gesti lenti, a occhi chiusi. Mentre il 
trucco andava sfacendosi, le regalava delle ombre di un colore 
indistinto intorno ai suoi grandi occhi marroni. Era a questo 
punto che le borse, ormai ampie e segnate, risaltavano 
invecchiandola. Imma stendeva le mani a conca sotto lo 
scroscio dell’acqua ormai calda, e lavava via la polvere della 
giornata, nel tentativo di cancellare anche la stanchezza di 
quelle ultime ore. Poi chiudeva il rubinetto, prendeva, sempre 
con le palpebre chiuse, l’asciugamano infilato nell’anello attac-
cato alla parete e se lo portava al viso, tamponandoselo con cu-
ra. A questo punto, struccata, con la faccia fotografata dalle luci 
troppo forti, Imma fissava la sua immagine riflessa per qualche 
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attimo, con le mani a reggersi sugli angoli del lavandino. Alle 
volte, riprendeva il telo e ne passava la punta sul sacco 
lacrimale. Quindi, toglieva il cappuccio di plastica trasparente 
del suo spazzolino, ci spremeva sopra un po’ di Squibb e si la-
vava i denti e le gengive con cura. Per finire, si sedeva sul 
water. 

Come tutte le sere, Giacomo si era già infilato sotto le len-
zuola, con un libro in mano. Ne leggeva solo poche pagine per 
volta, e siccome si trattava di solito di grossi tomi, famosi best-
seller alla John Grisham o alla Stephen King, il volume sembra-
va essere per anni sempre lo stesso, non variando poi troppo i 
colori e i caratteri della copertina. Quando Imma entrava in 
camera da letto, il marito si infilava le pantofole e occupava il 
bagno per il suo turno. Imma si toglieva la vestaglia, si 
stendeva sul letto sopra le coperte e aspettava così Giacomo, 
con la luce dell’abat-jour abbassata al grado minore. Poi, 
quando si coricava, chiudevano anche quella e si lasciavano 
avvolgere da un silenzio colorato di nero. 

 
Il sesso era ancora una componente importante del loro 

rapporto. Giacomo aveva mantenuto un desiderio caldo, e seb-
bene fossero più le volte in cui toccava a lui prendere l’inizia-
tiva, ogni tanto anche a Imma piaceva giocare a sedurlo. I loro 
trentacinque anni di matrimonio erano stati coronati dall’arrivo 
di due figlie, Paola e Alessia, a distanza di sei anni una dall’altra. 
Ormai vivevano per conto loro: Paola convivente con il suo 
compagno, dal quale aveva avuto anche una bambina da due 
anni, e Alessia a Padova, dove condivideva un grande ma disa-
dorno appartamento con delle colleghe di un corso di specializ-
zazione in Psicologia dell’età evolutiva. Paola, 33 anni, non era 
riuscita a terminare la laurea in Economia, e Imma ne era dis-
piaciuta. “Il pezzo di carta serve sempre”, pensava lei, e poco 
contava che il motivo principale dell’interruzione degli studi 
fosse stato l’aver trovato lavoro presso una famosa azienda im-
mobiliare. Alessia, invece, era stata sempre più brillante della 
sorella nelle cose universitarie. Si era laureata col massimo dei 
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voti, andando due anni fuori corso per la sua scelta di 
mantenersi da sola, cosa che le aveva imposto un rallenta-
mento. Adesso era incinta di due mesi, ma ai genitori non 
aveva ancora detto nulla. 

Una volta, da bambina, Alessia era entrata nella camera da 
letto dei genitori proprio quando non avrebbe dovuto. Imma e 
Giacomo erano riusciti in modo arruffato a coprirsi con il piu-
mone; la figlia, nemmeno sei anni, non aveva capito cosa aveva 
interrotto. “State giocando? Perché non mi avete chiamata?”, 
aveva sentenziato, con il tono tra l’inquisitorio e l’offeso tipico 
dei minori. Da allora Giacomo aveva adottato quella formula 
per convincere Imma a fare l’amore. “Ti va di giocare un po’ 
con me?” le chiedeva, cominciando a baciarla dietro l’orecchio. 

Imma era entrata in menopausa cinque anni prima. Aveva 
letto molto su quella terza fase della sua vita, ne aveva parlato 
molte volte con le sue amiche e con il medico di famiglia, con 
la quale aveva condiviso i banchi del liceo tanti anni prima. La 
perdita della fertilità tuttavia le era piombata dentro così, in 
modo secco e doloroso, e a distanza di quasi un lustro comin-
ciava appena ad accettare la realtà. L’idea di non doversi più 
preoccupare di rimanere senza assorbenti, di potere fare il 
bagno al mare in estate tutti i giorni e di non rientrare più nel 
target delle pubblicità dei Tampax o dei Carefree, era un 
lenitivo in confronto al fatto di non poter più rimanere incinta 
neanche se lo avesse voluto. Imma, dopo il parto cesareo per 
Alessia, non aveva più voluto figli. Giacomo, sì. “Ora che po-
tremmo permettercelo”, le diceva lui. “Ora che non ne voglio 
più”, ribatteva lei. Moglie e marito ne avevano discusso per 
anni, come accade per le questioni delicate tra coniugi. Giaco-
mo desiderava avere un figlio maschio e aveva sempre voluto 
una prole numerosa. Amava più di se stesso le sue “due 
bimbe”, come si ostinava a chiamarle anche ora che erano 
mamme a loro volta, ma la voglia di un figlioletto “cui traman-
dare il cognome”, non lo aveva mai abbandonato. Tuttavia, di 
fronte alla determinazione di Imma, Giacomo non aveva mai 
osato affrontare la questione con tono fermo. Così, compren-



 20 

sivo, aveva accennato al tema meno di frequente.  
Da quando Imma era entrata in menopausa, invece, quel 

desiderio di un terzo figlio, represso nel ricordo del dolore e 
nella stanchezza del suo ruolo di mamma, era riemerso prepo-
tente. Ogni tanto Imma si fermava incantata a leggere articoli 
di medicina dove si parlava del miglioramento delle tecniche di 
fecondazione assistita per donne anche sessantenni. E leggen-
do dei progressi della scienza in quel settore, si sorprendeva a 
cullare l’idea – o forse il capriccio – di un primo maschietto, 
cui tramandare il cognome. Giacomo, di queste culle, non 
sapeva niente. Le era rimasto molto vicino al tempo dell’entrata 
in menopausa. Si era preoccupato, una sera, rincasando e 
trovandola seduta sul letto, al buio, a piangere in silenzio. 
“Cos’è successo?”, l’aveva interrogata con voce profonda, 
restando in piedi davanti a lei. “Sono vecchia”, aveva 
farfugliato Imma. Giacomo si era inginocchiato davanti a lei, le 
aveva preso le mani, gliele aveva baciate e aveva detto: “E io 
devo essere cieco: non me ne sono accorto”.  

§§§ 
Da quando era andato in pensione, Giacomo aveva preso 

l’abitudine di fare la spesa al posto di lei. Le sporte cariche di 
frutta, latte, pasta e detersivi erano diventate troppo pesanti per 
le braccia di lei. Prima di andare al mercato, Giacomo si ferma-
va nel parco vicino casa, a leggere il giornale. La sezione che lo 
interessava di più era la politica interna, “la nostra soap opera 
di maggior successo”, come la chiamava lui. Poi, gli piaceva in-
dugiare nelle pagine culturali e quelle degli spettacoli. L’econo-
mia, invece, la saltava quasi del tutto, da quando, dieci anni 
prima, aveva perso l’equivalente di oltre seimila euro giocando 
in modo poco avveduto in borsa.  

Le volte che, come oggi, Giacomo aveva fatto tardi assorto 
dalla lettura, si era sempre destato al vociare felice dei bambini 
che uscivano dalla vicina scuola. Piegato in quattro il giornale 
sotto al braccio, Giacomo si era dunque alzato, avvertendo una 
fitta più dolorosa del solito al ginocchio sinistro. Un po’ zoppi-
cando, si era diretto al mercatino e lì aveva riempito le buste di 
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plastica della spesa quotidiana. Dunque, era rincasato.  
“Sono tornato!”, disse ad alta voce non appena varcato 

l’ingresso, ma al posto del saluto di Imma, sentì dei colpetti di 
martello venire dalla cucina. Giacomo appese cappello e sopra-
bito all’attaccapanni, lasciò la busta della spesa a terra e si 
diresse verso la fonte di quei colpetti, dimenticando la fitta al 
ginocchio. Arrivato sull’uscio della cucina, vide lei di spalle. Era 
piegata sopra il carrello portavivande, che aveva sistemato sul 
piano rialzato, vicino ai fornelli. Con una mano reggeva un 
angolo del trabiccolo a mezz’aria e con l’altra era intenta a far 
girare la ruota sollevata.  

 
“Ma… cosa stai facendo?” le chiese lui. 
 
Imma si girò di scatto. Il rumore dei colpi le aveva coperto 

l’arrivo del marito e ora si era spaventata a sentirsi la sua voce 
dietro. “Ah, e… niente, stavo apparecchiando, volevo usare il 
tuo carrello, click-clack, come dici tu, ma invece, mentre lo apri-
vo, si è svitato uno dei mozzi delle ruote… insomma, si è 
rotto, per la prima volta si è rotto il tuo portavivande… ma mi 
è sembrata una cosa da poco e ho preso pinza e martello per 
rimetterla a posto. E ci sono riuscita, a quanto pare”, disse, 
facendo girare di nuovo con un dito la ruota. “Ci ho anche 
messo uno schizzo d’olio. Ora non cigola più”. 

 
Giacomo s’appoggiò con una spalla allo stipite della porta, 

incrociò le braccia al petto, guardò Imma e si sciolse in un 
largo sorriso. 
 


