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Se siete nati come terzo figlio di tre a meta
dei favolosi anni Settanta, con un padre rude
militare di carriera e una madre cantante di
piano bar un pochino svampita, siete cresciuti
con due grandi babysitter: la televisione a co-
lori e la radio, ovvero un giovane Paolo Bono-
lis e una Loredana Berte dalla voce ancora
squillante. Per me bambino la TV era proprio
una scatola magica: intrattenimento allo stato
puro, ipnotico, onnipotente. Si, certo, mio pa-
dre mi diceva che ai suoi tempi la TV non esi-
steva, ma era chiaramente una bugia. Come
poteva esistere un mondo senza I/ pranzo ¢é ser-
vito, Bis, Binz Bum Bam e i cartoni animati
giapponesi? Impensabile.

La mia mamma era nata lo stesso giorno di
Liza Minnelli, il 12 marzo di un anno dopo
Cristo: la data precisa ¢ uno dei misteri di casa



Chiericato. E questo la dice tutta. Come la mi-
tica Liza, vantava dei genitori d’arte. Ma men-
tre Liza era — scusate! — figlia di Judy Garland
e Vincente Minnelli, mia mamma era figlia di
Rosario Rijtano e Mariuccia Vitali, i miei non-
ni materni, il cui massimo contributo all’arte
dello spettacolo era stato, oltre al fatto di na-
scere nel centro storico di Lecce, quello di es-
ser diventati maestri provinciali di pizzica a
scherma per le stagioni 1949-50.

Per lunghi anni, mammina aveva imitato la
sua icona californiana, della quale custodiva
fotografie e immagini in ogni angolo del suo
budoir, come lo chiamava lei. Che poi sarebbe
lo stanzino delle scope riattato a camerino, ma
non diteglielo. Cosi, Luisa Rijtano, in arte Li-
sa Liz, aveva preso la corriera a diciotto anni e
s’era trasferita nella Capitale dalla Puglia. Qui,
dopo aver seguito un severissimo corso di di-
zione presso la sede della RAT di via Asiago, che
aveva cancellato ogni sua inflessione salentina,
aveva calcato i palchi un po’ osceni dei vari
piano bar della Roma degli anni Cinquanta-
Sessanta ostentando all’inizio una fantastica
pettinatura a caschetto fintobiondo sopra alle
sue misure da pzrz-up: 85x60x85.



Se mamma odorava “di buono”, il pater
odorava “di serio”. Nel suo caso, era un acco-
stamento tra il forte dopobarba che usava sin
dagli anni Settanta — qualcosa tipo Denim
Musk, che si sarebbe potuto descrivere come
un forte dopobarba o come un leggero diser-
bante — e la tenue fragranza dell’olio che ado-
perava per lucidare il suo immancabile basto-
ne di legno da passeggio, che per quanto ne
sO € sempre esistito.

Roma aveva offerto al babbo la possibilita
di lavorare presso il Ministero delle Finanze,
cosa che aveva consentito a tutti noi di non fa-
re la pallina da flipper in giro per lo Stivale.
Inoltre, la grande citta non aveva corrotto i co-
stumi del mio babbo piu di tanto. Burraco a
parte, ¢a va sans dire. La cosa era cristallina ap-
punto nell’educazione spartana impartita a noi
figlioletti. Un’educazione che aveva un primo
e importante riscontro nella guerra al consu-
mismo impostata dal 1960 ai nostri giorni. Col
senno di poi, una guerra nemmeno cosi accia,
specie se ne parliamo considerando che oggi la
massima aspirazione degli adolescenti ¢ di fare
il/la cubista, intendendo con cio la mansione
da discoteca e non I'avanguardia di Picasso. E



tuttavia, il personale Kulturkanzpf del mio ado-
rabile e marziale babbino aveva anche rag-
giunto dei momenti di puro parossismo, come
quando prima tentd un osceno ostracismo con-
tro I’entrata in casa Chiericato del televisore
tout-court, poi si oppose al cambio da quello
in bianco e nero a quello a colori («fara male
agli occhi, e poi anche La Malfa ¢ contrario»,
riportano gli annali di casa), dunque a quello a
colori e col telecomando («ci fara ingrassare»),
poi alla presenza dei primi canali commerciali
(«odio la pubblicita a interrompere i film e i
programmix»), e infine, pit di recente, si & bat-
tuto contro il cosiddetto digitale terrestre («a
chi servono cento canali?»). Punto per punto,
il pater aveva perso tutte le sue battaglie, anche
a causa della paziente opera di persuasione
della mia mammina, alla quale bastava sbatte-
re un po’ le ciglia e si ritrovava in casa tutto cio
che desiderava. Doveva essere una specie di
superpotere, come quello di Wonder Woman.

Se in campo televisivo sul ponte sventolava
ormai da mo’ bandiera bianca, il mio papa era
Invece riuscito a imporsi con un certo successo
sul versante acquisti di giocattoli e vestiario. In
questo, casa Chiericato si sarebbe distinta fino
a oggi. E a farne le spese sono stato soprattut-



to io. Convinto come un pompiere (anzi, co-
me un colonnello della Guardia di Finanza,
che vi assicuro ¢ peggio) che «i vestiti servono
solo a coprirsi», e che si devono cambiare
«quando sono lisi», il mio babbo aveva impo-
sto a tutti e tre noi figlioli una politica del ve-
stiario da Lumpenproletariat, pit che da di-
scendenti di una casa piemontese con forti
simpatie sabaude. In particolare, c’era la que-
stione del riciclo degli abiti dei fratelli e dei
cugini, cui accennavo poco fa. Ecco dunque
che quando negli anni Settanta andavano di
moda i pantaloni di tela a zampa d’elefante, io
indossavo dei meravigliosi pantaloni di cotone
a sigaretta o a tubo, con il risvoltino modello
Potsie di Happy Days. Quando poi vennero i
pantaloni di velluto a mille coste, io avevo al
massimo i pantaloni di velluto a cento coste. I
fondo lo toccai quando arrivarono i jeans a si-
garetta, e io avevo i pantaloni di velluto a mil-
le coste e a zampa d’elefante, frutto di un ar-
madio svuotato a un cugino francese per altro
mai incontrato, che mi fece capire come la
moda in Francia seguisse binari ancor diversi.



Gli animali domestici di casa Chiericato so-
no sempre stati: il gatto Zaffiro, poi sostituito
in memoriam dal gatto Topazio; 'acquario coi
pesci tropicali gialli e neri, che troneggiava in
mezzo al salotto, e i miei due fratelli, Eugenio
ed Euridice, di cui vi ho gia dipinto qualcosa.
Vi dico subito che i gatti e i pesci tropicali non
avranno grande spazio in questo racconto. |
miei fratelli un po’ di piti. A cominciare dal lo-
ro odore: Eugenio profumava di tardoadole-
scenza: un misto costante di sudore e polvere
e All Star troppo indossate. Euridice invece
negli anni sarebbe passata dalle fragranze al-
I’acqua di rose, tipiche delle ragazzine della
sua eta, a un’inquietante ricordo di incenso,
che s'impregnava nei suoi vestiti per le troppe
ore trascorse in parrocchia.

Non vorrei che vi faceste perd una brutta
impressione di Sieg-Heil e Senso-di-colpa. A
giudicarli col senno di oggi, io ne vado anzi or-
goglioso. Guardandoli dal 2010, infatti, loro
sono stati dei formidabili precursori. Che di-
co, degli innovatori del costume, addirittura.
Facile oggi parlare di cilicio, per esempio. Tut-



ti sappiamo cos’e, sta sui giornali di continuo,
lo indossano perfino in Parlamento! Ma se
permettete, quando questo attrezzo di tortura
medievale varco 'uscio di casa Chiericato, nel-
I’anno del Signore 1993, era una prelibatezza,
una novita assoluta. Nessuno aveva idea di co-
sa fosse. Be’, almeno io no di certo.

Anche Eugenio sapeva il fatto suo. A giudi-
carlo con il senno di oggi, quando lui si pro-
fessava “nazional-rivoluzionario” o “camera-
ta” era una mosca bianca, in Italia e a Roma.
Io non potevo saperlo: ero troppo piccolo. Ma
mi darete ragione se faccio presente che, negli
anni Settanta-Ottanta, fu¢#7 in Ttalia si diceva-
no “comunisti” o “rossi”. Perfino Giuliano
Ferrara o Sandro Bondi. Gli altri, 1 “missini”
erano quasi dei monatti, degli appestati, non
se li filava nessuno se non quando scoppiava-
no le stazioni o i treni. Mio fratello, fiero e or-
goglioso, no. Lui era “camerata”, “nero” gia
allora, quando “Fiuggi” era per tutti solo
un’acqua oligominerale. Nero come il Corsa-
ro. Nero come il mantello di Capitan Harlock.



Con la bizzarra famigliola che mi ritrovavo,
pensai bene di cercar rifugio nel piccolo scher-
mo, che pareva presentare una realta molto
pitt normale e amichevole di casa mia. Il pro-
blema principale della mia giovane vita di-
venne dunque il controllo del primo oggetto
magico entrato in casa Chiericato: un teleco-
mando a ultrasuoni, che era grosso cosi, coi
tastoni che quando li premevi facevano ap-
punto un vagito tipo “biiip”.

Inventato il monolite domestico, c’era solo
un problema da risolvere: il controllo del ter-
ritorio, ossia la lotta per la conquista del tele-
comando contro il resto della family, e soprat-
tutto contro i miei due animali domestici pre-
feriti, Eugenio ed Euridice.

La prima volta che ho sentito la storia di
Caino e Abele ho pensato: e non avevano
nemmeno un telecomando da contendersi. Gli
anni tra il 1978 e 1’80, infatti, sono trascorsi da
noi all’insegna delle Guerre punico-televisive,
cosi chiamate perché precedenti ’entrata in
casa del primo videoregistratore, o San Vuac-
caesse, patrono dell’armonia familiare.

10



JORNORON

Un pezzo mirabile della migliore realta of-
ferta dalla televisione era lei: Nikka Costa.

Domenica Costa, in arte Nikka, porta su di
sé una grave responsabilita. Fu lei la prima
coetanea della quale m’innamorai. E fu lei
Iartefice di un lungo periodo di storiacce ete-
ro, che sarebbe poi continuato con Heather
Parisi, Sophie Marceau, Candy Candy, Lady
Oscar: una serie di accanite telerelazioni ete-
rosessuali (o di relazioni eterotelevisive? In
ogni caso, accanite) fino all’apogeo di Lotaria
Adelaide, una deliziosa, spettacolare, indi-
menticabile ninfomane di sedici anni, dalle
nobili origini, che poi sarebbe finita nel luogo
dove le donne come lei finiscono: Comunio-
ne e Liberazione.

Mettetevi nei miei pannolini: uno cresce fi-
no a cinque anni nella convinzione di essere un
bimbo speciale e diverso dagli altri, poi arriva
la prima squinzia bionda dall’ America, e cadd:
come corpo morto cade, o se preferite una roba
meno cruenta, come una noce di cocco matura.

Ero li stravaccato sul mio tappeto modello
“autostrade di Los Angeles”, quando la luce
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blu della tivvt mi manda un primissimo pia-
no di questa coetanea. Bocca perfetta, occhi
grandi, capelli biondi, una voce bianca e into-
natissima. Calore dietro le orecchie e formi-
colio bizzarro in fondo allo stomaco: quello
era Vero Amore.

Qui va aperta una breve parentesi sui miei
gusti estetici da pupo. Era I’'epoca del binomio
“biond*-occhi chiari”, sinonimo in sé di belta
indiscussa per noi scuri mediterranei. Nel mio
mondo di allora tutte e tre le meglio persone
erano bionde con gli occhi azzurri: Lady
Oscar, Candy Candy e Georgie alle quali dedi-
cheremo il giusto spazio pit avanti. Lo am-
metto: il condizionamento sul concetto di bel-
lo che i disegnatori giapponesi — tutti mori con
gli occhi neri — mi avevano indotto era totale.
A guardare dentro le serie di quei cartoni ani-
mati che avrebbero formato la mia vita di uo-
mo, erano inoltre biondi con gli occhi azzurri
o verdi: Anthony, il bellissimo innamorato di
Candy, quello che avrebbe fatto meglio a non
andare a cavallo, per intenderci. Albert, alias il
principe della collina; Susanne, attrice inna-
morata di Terence, e quindi antagonista di
Candy. Poi, cambiando serie e tornando a La-
dy Oscar, era bionda con due occhi azzurri co-
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si come la regina Maria Antonietta, e biondo
cenere era Hans, barone di Fersen. No dico,
parliamo del barone di Fersen, mica di un no-
bilastro qualunque! La passione per la giova-
ne cantante americana non fu discriminata dal
fratellazzo e dalla sorellonza e venne del tutto
ignorata dal pater e da mammina. L'idea che io
avessi perso la testa per una bambina di due
anni piu grande di me era tutto sommato ac-
cettabile in casa Chiericato. Certo, per Euge-
nio aveva il difetto di provenire dalle ex colo-
nie della Perfida Albione, ossia gli Stati Uniti
d’America, quel Paese che aveva fatto un bou-
che d’'Hercule cosi al caro zio Benito. Ma nes-
suno era perfetto. Nikka Costa, a differenza di
Miguel Bosé, non era uno spreco nemmeno per
Euridice. Sara per questo, o forse per I'effetto
meteora che ebbe Nikka in Italia, fatto sta che
dopo quella stagione tra Festivalbar e Rai, il
mio primo amore etero scomparve nel nulla.
Portai il lutto per almeno un paio di mesi inte-
ri, fino a quando non arrivd a consolarmi in
spaccata verticale un’altra donna ammmeriga-
na: Heather Parisi, che come ricorderete quel-
I’anno avrebbe cantato Cicale apposta per far-
mi dimenticare Nikka (era chiaramente lei «la
formica» di cui “non ci cale mica”).
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Allora i fidanzamenti seguivano un percor-
so molto preciso e ufficiale: quei pochi bambi-
ni che giocavano con le bambine dopo un po’
si dichiaravano e chiedevano la mano della lo-
ro amica. Questa, non doveva 7zai rispondere
subito. Secondo il galateo amoroso dei bambi-
ni degli anni Ottanta, non dovevano né dire di
si — orrore da bimba di facili costumi! — né di-
re di no, per non offendere la sensibilita del lo-
ro paggio. Dovevano esercitarsi in frasi tipo
«dammi tre giorni per decidere», «ho bisogno
di tempo per pensarci», «quando posso darti
la risposta?». Ecco, il prendere tempo era la
grande lezione imparata dalla sorelle maggiori
e dalle madri, un modo elegante per cavarsi
d’impaccio e non fare brutte figure. Il dramma
di tante donne italiane ¢ che non sono mai
uscite dalla teoria dei tre giorni, nemmeno a
vent’anni o trenta. Anyway. Al termine dei fa-
tidici tre giorni, che parevano non finire mai,
la risposta era sempre “no”.

L’unica bambina che sovverti la lunga tra-
dizione temporeggiatrice, aggiro i tre giorni
canonici e mi disse subito uno smagliante «si»
fu appunto Laludo. Ludovica era il tipico 7za-
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schiaccio, coi pantaloni e i capelli tagliati cor-
ti corti, di quelle che si diceva gia all’epoca
«non bella ma un tipo», o «non bella ma sim-
patica». Per me era bellissima e meravigliosa,
lasciandomi dentro un imprinting che dura
ancora oggi nei confronti dei mzaschiacci, uo-
mini o donne che siano, fate voi. Con Laludo
il divertimento era assicurato: sapeva un sac-
co di barzellette e soprattutto rideva alle mie,
che pure alle volte non capivo nemmeno io,
ma le ripetevo avendole sentite dal fratellaz-
zo. Era una bimba scafata e navigata, che sa-
peva fischiare perfino con le dita in bocca, era
capace di ruttare in tre tonalita diverse, spu-
tava pitt lontano di me e amava giocare al dot-
tore. Con doti cosi, conquistarmi fu fin trop-
po semplice. Ci mancava solo di gareggiare a
chi pisciava pit lontano, e non posso esclude-
re che avrebbe vinto lei anche Ii.

Il bello ¢ che noi giocavamo veramente al
dottore: lei faceva la malata e io le mettevo
una pezza bagnata sulla fronte, le misuravo la
temperatura con una penna Bic sotto ’ascel-
la, le davo da bere un bicchiere d’acqua con
dentro poche gocce d’acqua Egeria e le ascol-
tavo il battito del cuore accostando I'orecchio
al suo piattissimo petto. Poi, un giorno, la
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grande rivoluzione copernicana: lei fece il dot-
tore e io il malato.

Come tutte le cose belle, Ludovica al ter-
mine della 11 elementare fini, nel senso che 1
genitori le cambiarono scuola.

Il resto delle elementari lo trascorsi cosi in
una strana situazione di lutto amoroso, altro
che dreams are reality e tutte quelle balle fran-
cesi [i. Miguel Bosé, Nikka Costa, Heather Pa-
risi, Luis Miguel e ora anche Laludo: era solo
il 1982 e la mia breve vita sentimentale era gia
una catena di amori finiti, spesso prima anco-
ra di essersi non dico scambiati un bacio, ma
nemmeno stretti la mano. Ero destinato a sof-
frire per amore, proprio come cantava Miguel
quell’anno: a spasso in un mondo che si da via
/ la vita é solo acrobazia. Nessuna delle altre
ragazze poteva davvero interessarmi e benché
avessi chiesto comunque la mano di tutte, le
risposte furono sempre negative. Si vedeva
che il mio cuore era altrove, a inseguire i fischi
con le dita in bocca e i rutti di Ludovica.
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